«Не читал, но осуждаю»: откуда взялась эта фраза-насмешка

Книга
Книга
Источник изображения

Фотобанк — pxhere.com

Книга
Источник изображения

Фотобанк — pxhere.com

Есть конкретная дата «рождения».

Фраза «не читал, но осуждаю» сейчас используется как насмешка над поверхностными знаниями кого-либо. Однако в свое время она была произнесена вполне серьезно.

Дело было в 1958 году. Тогда проходило очередное собрание Союза советских писателей. И горячо обсуждалась публикация «Доктора Живаго» за границей.

 •••

Погибли от голода: за что советские агрономы отдали свои жизни

Владимир Земляникин, Валентина Телегина
Владимир Земляникин, Валентина Телегина
Источник изображения

Кадр из фильма «Дом, в котором я живу» (1957)

Владимир Земляникин, Валентина Телегина
Источник изображения

Кадр из фильма «Дом, в котором я живу» (1957)

Трагическая страница истории.

О блокаде Ленинграда нынешним поколениям даже страшно слушать. Советские люди подверглись нечеловеческим испытаниям. Среди них были сподвижники Николая Вавилова, сохранившие его коллекцию.

К началу блокады фонд Вавилова содержал наиценнейшие породы семян пшеницы, картофеля, инжира, корицы, риса и еще более 200 000 сортов растений. Чтобы сохранить сокровище, рядовые агрономы спрятали его в подвалах Эрмитажа и поочередно несли дежурство.

 •••

Унес тайну в могилу: этот человек знал о генсеке Андропове важную деталь

Юрий Андропов
Юрий Андропов
Источник изображения

Авторство: RIA Novosti archive, image #101740 / Eduard Pesov / CC-BY-SA 3.0, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w…

Юрий Андропов
Источник изображения

Авторство: RIA Novosti archive, image #101740 / Eduard Pesov / CC-BY-SA 3.0, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w…

История могла пойти по-другому.

Юрий Андропов запомнился народу своей жесткой рукой и коротким периодом правления. Пробыв у власти чуть больше года, генсек ввел рейды по кинотеатрам в рамках борьбы с тунеядцами и прогульщиками. Причем оставаться у власти лидер должен был дольше.

Лечащий врач Валентин Архипов, знавший о его серьезном заболевании почек, отмерил Андропову не меньше пяти лет. Именно столько надеялся прожить первый секретарь, получив высшую должность.

 •••

Публичная «порка»: это жуткое наказание сейчас бы назвали пыткой

Фрунзик Мкртчян, Владимир Этуш, Юрий Никулин, Евгений Моргунов, Георгий Вицин
Фрунзик Мкртчян, Владимир Этуш, Юрий Никулин, Евгений Моргунов, Георгий Вицин
Источник изображения

Кадр из фильма «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966)

Фрунзик Мкртчян, Владимир Этуш, Юрий Никулин, Евгений Моргунов, Георгий Вицин
Источник изображения

Кадр из фильма «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966)

Людям испытание давалось с трудом.

В России советскую меру общественного воздействия назвали бы заморским словом «буллинг». Но если современный термин обозначает спонтанное издевательство над человеком, то в СССР такой рычаг был предусмотрен законом и считался эффективным механизмом воспитания.

Товарищеский суд был призван вернуть человека на «путь истинный», покаяться в содеянном и помочь избежать ему тюрьмы. Однако форма проведения была хлеще испытаний в любой колонии.

 •••

Советский паспорт и КГБ: секрет о документе знали только в спецслужбе

 Олег Даль, Евгений Евстигнеев
Олег Даль, Евгений Евстигнеев
Источник изображения

Кадр из фильма «Вариант «Омега» (1975)

 Олег Даль, Евгений Евстигнеев
Источник изображения

Кадр из фильма «Вариант «Омега» (1975)

Речь об одной детали.

Паспорт гражданина в привычном его виде появился лишь в 1974 году. Именно тогда обложка приобрела кумачовый цвет, герб и надпись золотым тиснением. Но атрибутика Союза была не просто символом, а еще и приносила погибель иностранным шпионам.

Дело в том, что в СССР полиграфическая промышленность не могла похвастаться качеством материалов. Поэтому у народа удостоверения личности были, как правило, потертыми. Золотые колосья через пару лет осыпались, углы документа расслаивались, а скрепка ржавела.

 •••

Стояли у забора и просили: зачем граждане обивали «пороги» военных городков

Михаил Ефремов, Елена Панова
Михаил Ефремов, Елена Панова
Источник изображения

Кадр из фильма «Граница: Таежный роман» (2000)

Михаил Ефремов, Елена Панова
Источник изображения

Кадр из фильма «Граница: Таежный роман» (2000)

Попасть туда можно было при одном условии.

Дома офицерского состава в СССР всегда располагались особняком. Семьи военнослужащих жили на огороженной территории, имевшей свою инфраструктуру и снабжение. Вот только товары сюда поступали другие, нежели в любой советский продмаг.

Поэтому у ворот в городок всегда стояла группа людей. Это были обыкновенные трудящиеся, желавшие получить путь к дефицитным продуктам и импортной одежде. Ведь в лавках для защитников родины были бананы и сосиски, а в отделе спорттоваров продавалась финская экипировка.

 •••

Врачи были благодарны: что выпрашивала молодежь у медиков

Нина Гребешкова, Петр Репнин
Нина Гребешкова, Петр Репнин
Источник изображения

Кадр из фильма «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966)

Нина Гребешкова, Петр Репнин
Источник изображения

Кадр из фильма «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966)

Изобретение помогло целому поколению.

Этот сугубо медицинский предмет пришел на помощь искусству еще в 60-х. На него была объявлена буквально охота. Благо врачи бесплатно отдавали желающим ненужные свидетельства о травмах пациентов.

Рентгеновские снимки стали основой для изготовления подпольных пластинок. Мир слушал «Битлз», а советские люди в массе своей были лишены этого удовольствия. Но зато имели недюжинный интеллект.

 •••

Секрет татуировок раскрыт: в СССР их делали ради спасения

Евгений Леонов
Евгений Леонов
Источник изображения

Кадр из фильма «Джентельмены удачи» (1971)

Евгений Леонов
Источник изображения

Кадр из фильма «Джентельмены удачи» (1971)

Вот какое изображение наносили на тело.

Мода на тату буквально поглотила нынешнюю молодежь. А вот у старшего поколения нательное творчество вызывает непонимание. И немудрено: в советское время сине-зелеными сюжетами на коже грешили осужденные. Правда, тогда «партаки» использовали не для красоты, а для спасения.

Помимо тюремных рисунков, в 20–40-е годы на груди и спине находившихся в местах не столь отдаленных красовались еще и лица вождей. Профиль Сталина и добрая улыбка Ленина были почти обязательными для каждого.

 •••

Васильева все нервы вытрепала: почему режиссер «Самой обаятельной и привлекательной» загремел в больницу

Татьяна Васильева, Ирина Муравьева
Татьяна Васильева, Ирина Муравьева
Источник изображения

Кадр из кинофильма "Самая обаятельная и привлекательная", 1985 г.

Татьяна Васильева, Ирина Муравьева
Источник изображения

Кадр из кинофильма "Самая обаятельная и привлекательная", 1985 г.

Работа получилась стрессовой.

Задумывая фильм «Самая обаятельная и привлекательная», постановщик Геральд Бежанов мечтал об идеальном актерском составе. Ему было важно показать героев ленты такими, чтобы зрители к каждому прониклись, как к родному человеку. Режиссер не учел одного — некоторые артисты оказались невероятно капризными.

Татьяна Васильева, сыгравшая подругу главной героини, доводила Бежанова до исступления. Она пыталась менять реплики, могла не выучить текст совсем. А однажды пришла на съемки перекрашенной из блондинки в рыжую.

 •••

Подпольный миллионер накормил СССР черной икрой: все вышло случайно

Павел Луспекаев
Павел Луспекаев
Источник изображения

Кадр из фильма «Белое солнце пустыни» (1969)

Павел Луспекаев
Источник изображения

Кадр из фильма «Белое солнце пустыни» (1969)

Удивительная история коррупционера.

Сетевые магазины начались с советского «Океана». Рыбные «супермаркеты» были в каждом крупном городе и пользовались бешеной популярностью у людей. С них и началась эта уголовная эпопея.

В середине 70-х ветеран войны купил банку консервированной кильки за 30 копеек. Вскрыв ее дома, мужчина обомлел: рыба перемежалась с черной икрой. Мужчина не успокоился и пошел разбираться в магазин. Крупно поскандалив, он и разнес слух о необычном содержимом.

 •••