Советского отпускника узнавали по запаху: одежда издавала странный аромат

Андрей Миронов
Андрей Миронов
Источник изображения

Кадр из фильма «Будьте моим мужем» (1981)

Андрей Миронов
Источник изображения

Кадр из фильма «Будьте моим мужем» (1981)

Сейчас даже трудно себе представить.

Героиня Веры Алентовой утверждала, что в Сочи бывал каждый советский человек. Отчасти Катерина Тихомирова из фильма «Москва слезам не верит» была права. Однако экранная руководительница не договаривала.

Отпускники СССР делились на две категории — тех, кто жил с комфортом в гостиницах, и «дикарей». Вторая многомиллионная армия граждан селилась в частном секторе, где условия могли быть очень неоднозначными.

Приспособленных гостевых домов по примеру нынешних тогда не было. «Углы», курятники и чуланы были зачастую приютом для любителей моря. Идеальной иллюстрацией такого поселения стал фильм «Будьте моим мужем».

Но и эта лента показала не все нюансы быта. За кадром осталась керосинка — дешевый прибор для приготовления пищи. Одни брали устройство с собой из дому, другим выдавали хозяева жилья. 

Люди готовили сами, экономя на невкусном и дороговатом общепите, и всех их объединяло одно. Пища, как и одежда, пропитывались запахом «топлива» печки — керосина. И нюанс не смущал отпускников — главное, что они могли окунуться в море.