И на свадьбу, и на похороны: что готовили из гениального полуфабриката

Роман Филиппов, Николай Рыбников, Алексей Крыченков
Роман Филиппов, Николай Рыбников, Алексей Крыченков
Источник изображения

Кадр из фильма «Девчата «(1962)

Роман Филиппов, Николай Рыбников, Алексей Крыченков
Источник изображения

Кадр из фильма «Девчата «(1962)

Кулинарное изобретение сейчас подают и в ресторанах.

Его можно было употреблять и горячим, и ледяным. Головокружительный аромат и польза для здоровья были очевидны, ведь полуфабрикат из СССР не содержал никаких синтетических добавок.

Сейчас этот напиток чаще называют компотом — таковым он и является. А вот советские люди из-за секрета приготовления именовали вкуснятину узвар. В основу «третьего блюда» легли сушеные фрукты — яблоки, абрикосы, чернослив и груши.

 •••

Жил во грехе: что было не так с браком Никиты Хрущева десятки лет

Никита Хрущев
Никита Хрущев
Источник изображения

By RIA Novosti archive, image #9347 / V. Malyshev / CC-BY-SA 3.0, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w…

Никита Хрущев
Источник изображения

By RIA Novosti archive, image #9347 / V. Malyshev / CC-BY-SA 3.0, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w…

Генсек не торопился решать эту проблему.

Личная жизнь глав СССР для простого народа была тайной за семью печатями. Вот и о секрете Никиты Хрущева люди узнали далеко не сразу. Семья правителя внешне выглядела как образцовая.

Хозяйственная жена, пятеро детей — отличный пример для подражания. Но никому и в голову не приходило, что Никита и Нина Хрущевы на самом деле друг другу никто.

 •••

Публичная «порка»: это жуткое наказание сейчас бы назвали пыткой

Фрунзик Мкртчян, Владимир Этуш, Юрий Никулин, Евгений Моргунов, Георгий Вицин
Фрунзик Мкртчян, Владимир Этуш, Юрий Никулин, Евгений Моргунов, Георгий Вицин
Источник изображения

Кадр из фильма «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966)

Фрунзик Мкртчян, Владимир Этуш, Юрий Никулин, Евгений Моргунов, Георгий Вицин
Источник изображения

Кадр из фильма «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966)

Людям испытание давалось с трудом.

В России советскую меру общественного воздействия назвали бы заморским словом «буллинг». Но если современный термин обозначает спонтанное издевательство над человеком, то в СССР такой рычаг был предусмотрен законом и считался эффективным механизмом воспитания.

Товарищеский суд был призван вернуть человека на «путь истинный», покаяться в содеянном и помочь избежать ему тюрьмы. Однако форма проведения была хлеще испытаний в любой колонии.

 •••

Ошибались прилюдно и не краснели: как советские вожди называли свою страну

Михаил Горбачев
Михаил Горбачев
Источник изображения

By RIA Novosti archive, image #850809 / Vladimir Vyatkin / CC-BY-SA 3.0, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w…

Михаил Горбачев
Источник изображения

By RIA Novosti archive, image #850809 / Vladimir Vyatkin / CC-BY-SA 3.0, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w…

Хорошо слышно в архивных хрониках.

Советский Союз был настоящей страной контрастов. В то время, как простые граждане боялись лишнюю запятую в важных документах поставить, правители не могли с первого раза правильно произнести название собственного государства.

Известно, что грубую ошибку допускали и Сталин, и Брежнев, и Горбачев. Причем не в частных беседах, а на публичных выступлениях.

 •••

В «Березке» и на детях партработников: эта одежда была в Союзе под запретом

Лариса Удовиченко, Ирина Муравьева
Лариса Удовиченко, Ирина Муравьева
Источник изображения

Кадр из фильма «Самая обаятельная и привлекательная» (1985)

Лариса Удовиченко, Ирина Муравьева
Источник изображения

Кадр из фильма «Самая обаятельная и привлекательная» (1985)

Молодежь мечтала о такой обновке.

К тому времени, когда гардероб советских людей пополнился этой «шмоткой», ее уже давно носил весь мир. Целомудрие, которого требовала от людей советская власть, было лишь прикрытием дефицита.

Джинсы покорили народ СССР еще в конце 50-х — их увидели на участниках Международного фестиваля молодежи и студентов в Москве. В Союзе же такая одежда была долго запрещена. Надеть коттон многим удалось лишь в 80-е. Да и то — лучшие модели можно было найти разве что в закрытой сети «Березка» и у фарцовщиков.

 •••

Советский паспорт и КГБ: секрет о документе знали только в спецслужбе

 Олег Даль, Евгений Евстигнеев
Олег Даль, Евгений Евстигнеев
Источник изображения

Кадр из фильма «Вариант «Омега» (1975)

 Олег Даль, Евгений Евстигнеев
Источник изображения

Кадр из фильма «Вариант «Омега» (1975)

Речь об одной детали.

Паспорт гражданина в привычном его виде появился лишь в 1974 году. Именно тогда обложка приобрела кумачовый цвет, герб и надпись золотым тиснением. Но атрибутика Союза была не просто символом, а еще и приносила погибель иностранным шпионам.

Дело в том, что в СССР полиграфическая промышленность не могла похвастаться качеством материалов. Поэтому у народа удостоверения личности были, как правило, потертыми. Золотые колосья через пару лет осыпались, углы документа расслаивались, а скрепка ржавела.

 •••

Стояли у забора и просили: зачем граждане обивали «пороги» военных городков

Михаил Ефремов, Елена Панова
Михаил Ефремов, Елена Панова
Источник изображения

Кадр из фильма «Граница: Таежный роман» (2000)

Михаил Ефремов, Елена Панова
Источник изображения

Кадр из фильма «Граница: Таежный роман» (2000)

Попасть туда можно было при одном условии.

Дома офицерского состава в СССР всегда располагались особняком. Семьи военнослужащих жили на огороженной территории, имевшей свою инфраструктуру и снабжение. Вот только товары сюда поступали другие, нежели в любой советский продмаг.

Поэтому у ворот в городок всегда стояла группа людей. Это были обыкновенные трудящиеся, желавшие получить путь к дефицитным продуктам и импортной одежде. Ведь в лавках для защитников родины были бананы и сосиски, а в отделе спорттоваров продавалась финская экипировка.

 •••

Причиной «эпидемии» стал шоколад: что запретила народу советская власть

Фаина Раневская, Петр Репнин, Вероника Лебедева
Фаина Раневская, Петр Репнин, Вероника Лебедева
Источник изображения

Кадр из фильма «Подкидыш» (1939)

Фаина Раневская, Петр Репнин, Вероника Лебедева
Источник изображения

Кадр из фильма «Подкидыш» (1939)

Последствия удивят любого.

В 1965 году пришедший недавно к власти Леонид Брежнев был намерен накормить весь народ. Нехватка продуктов из-за волюнтаризма Никиты Хрущева заставила принять новую продовольственную программу. В ней был раздел и необыкновенный для страны — увеличение производства шоколада.

Так появилась на свет легендарная плитка «Аленка», с изображением розовощекой девчушки, в косынке на советский лад. Молочное лакомство завоевало весь народ и принесло стране неожиданную «эпидемию».

 •••

Перестройки могло не быть: участь страны решил совсем не Горбачев

Григорий Романов
Григорий Романов
Источник изображения

Авторство: ALDOR46. Собственная работа, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w…

Григорий Романов
Источник изображения

Авторство: ALDOR46. Собственная работа, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w…

Все могло сложиться иначе.

Его знала вся страна. Оставаясь первым лицом одной области, этот деятель Союза проводил реформы федерального масштаба. Оценив управленческие способности руководителя, политбюро перевело фигуру в Москву.

Григорий Романов, первый секретарь Ленинградского обкома, создал систему ПТУ, развил машиностроение и приборостроительную отрасль, а Северная столица стала при нем интеллектуальным центром страны. В Москву он ехал уже обнадеженным — в обозримом будущем его ожидало самое высокое назначение.

 •••

«Солдата на фельдмаршала не меняю»: кто на самом деле произнес знаменитую фразу

Иосиф Сталин
Иосиф Сталин
Источник изображения

By Unknown author — [1] [2], Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w…

Иосиф Сталин
Источник изображения

By Unknown author — [1] [2], Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w…

Сын вождя попал в немецкий плен вскоре после начала войны.

Широко известен эпизод, когда Иосифу Сталину предложили обменять Якова Джугашвили на фельдмаршала Паулюса. Но он отказался, заявив: «Я солдата на фельдмаршала не меняю». На самом деле, ничего подобного не было.

Джугашвили действительно держали в немецком плену, допрашивали и с его именем создавали листовки с призывами сдаться. По воспоминаниям близких к Сталину людей, Германия действительно предлагала обмен, вот только легендарную фразу вождь не говорил.

 •••