Светлана Хлебникова

О блокаде Ленинграда нынешним поколениям даже страшно слушать. Советские люди подверглись нечеловеческим испытаниям. Среди них были сподвижники Николая Вавилова, сохранившие его коллекцию.

К началу блокады фонд Вавилова содержал наиценнейшие породы семян пшеницы, картофеля, инжира, корицы, риса и еще более 200 000 сортов растений. Чтобы сохранить сокровище, рядовые агрономы спрятали его в подвалах Эрмитажа и поочередно несли дежурство.

Юрий Андропов запомнился народу своей жесткой рукой и коротким периодом правления. Пробыв у власти чуть больше года, генсек ввел рейды по кинотеатрам в рамках борьбы с тунеядцами и прогульщиками. Причем оставаться у власти лидер должен был дольше.

Лечащий врач Валентин Архипов, знавший о его серьезном заболевании почек, отмерил Андропову не меньше пяти лет. Именно столько надеялся прожить первый секретарь, получив высшую должность.

Его можно было употреблять и горячим, и ледяным. Головокружительный аромат и польза для здоровья были очевидны, ведь полуфабрикат из СССР не содержал никаких синтетических добавок.

Сейчас этот напиток чаще называют компотом — таковым он и является. А вот советские люди из-за секрета приготовления именовали вкуснятину узвар. В основу «третьего блюда» легли сушеные фрукты — яблоки, абрикосы, чернослив и груши.

В России советскую меру общественного воздействия назвали бы заморским словом «буллинг». Но если современный термин обозначает спонтанное издевательство над человеком, то в СССР такой рычаг был предусмотрен законом и считался эффективным механизмом воспитания.

Товарищеский суд был призван вернуть человека на «путь истинный», покаяться в содеянном и помочь избежать ему тюрьмы. Однако форма проведения была хлеще испытаний в любой колонии.

К тому времени, когда гардероб советских людей пополнился этой «шмоткой», ее уже давно носил весь мир. Целомудрие, которого требовала от людей советская власть, было лишь прикрытием дефицита.

Джинсы покорили народ СССР еще в конце 50-х — их увидели на участниках Международного фестиваля молодежи и студентов в Москве. В Союзе же такая одежда была долго запрещена. Надеть коттон многим удалось лишь в 80-е. Да и то — лучшие модели можно было найти разве что в закрытой сети «Березка» и у фарцовщиков.

Паспорт гражданина в привычном его виде появился лишь в 1974 году. Именно тогда обложка приобрела кумачовый цвет, герб и надпись золотым тиснением. Но атрибутика Союза была не просто символом, а еще и приносила погибель иностранным шпионам.

Дело в том, что в СССР полиграфическая промышленность не могла похвастаться качеством материалов. Поэтому у народа удостоверения личности были, как правило, потертыми. Золотые колосья через пару лет осыпались, углы документа расслаивались, а скрепка ржавела.

Дома офицерского состава в СССР всегда располагались особняком. Семьи военнослужащих жили на огороженной территории, имевшей свою инфраструктуру и снабжение. Вот только товары сюда поступали другие, нежели в любой советский продмаг.

Поэтому у ворот в городок всегда стояла группа людей. Это были обыкновенные трудящиеся, желавшие получить путь к дефицитным продуктам и импортной одежде. Ведь в лавках для защитников родины были бананы и сосиски, а в отделе спорттоваров продавалась финская экипировка.

В 1965 году пришедший недавно к власти Леонид Брежнев был намерен накормить весь народ. Нехватка продуктов из-за волюнтаризма Никиты Хрущева заставила принять новую продовольственную программу. В ней был раздел и необыкновенный для страны — увеличение производства шоколада.

Так появилась на свет легендарная плитка «Аленка», с изображением розовощекой девчушки, в косынке на советский лад. Молочное лакомство завоевало весь народ и принесло стране неожиданную «эпидемию».

Его знала вся страна. Оставаясь первым лицом одной области, этот деятель Союза проводил реформы федерального масштаба. Оценив управленческие способности руководителя, политбюро перевело фигуру в Москву.

Григорий Романов, первый секретарь Ленинградского обкома, создал систему ПТУ, развил машиностроение и приборостроительную отрасль, а Северная столица стала при нем интеллектуальным центром страны. В Москву он ехал уже обнадеженным — в обозримом будущем его ожидало самое высокое назначение.

Происхождение странного советского обычая до сих пор доподлинно не известно. Но каждая семья, провожая в последний путь близкого человека, обязательно заказывали такие услуги. Несмотря на дороговизну ценника.

Граждане СССР считали своим долгом нанять оркестр для исполнения похоронного марша. Группы музыкантов числились за местным домом культуры, однако их гонорары были сродни доходам горкомовских работников. Звон литавр и трубные звуки разносились далеко от процессии.