Перестройки могло не быть: участь страны решил совсем не Горбачев

Григорий Романов
Григорий Романов
Источник изображения

Авторство: ALDOR46. Собственная работа, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w…

Григорий Романов
Источник изображения

Авторство: ALDOR46. Собственная работа, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w…

Все могло сложиться иначе.

Его знала вся страна. Оставаясь первым лицом одной области, этот деятель Союза проводил реформы федерального масштаба. Оценив управленческие способности руководителя, политбюро перевело фигуру в Москву.

Григорий Романов, первый секретарь Ленинградского обкома, создал систему ПТУ, развил машиностроение и приборостроительную отрасль, а Северная столица стала при нем интеллектуальным центром страны. В Москву он ехал уже обнадеженным — в обозримом будущем его ожидало самое высокое назначение.

 •••

«Солдата на фельдмаршала не меняю»: кто на самом деле произнес знаменитую фразу

Иосиф Сталин
Иосиф Сталин
Источник изображения

By Unknown author — [1] [2], Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w…

Иосиф Сталин
Источник изображения

By Unknown author — [1] [2], Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w…

Сын вождя попал в немецкий плен вскоре после начала войны.

Широко известен эпизод, когда Иосифу Сталину предложили обменять Якова Джугашвили на фельдмаршала Паулюса. Но он отказался, заявив: «Я солдата на фельдмаршала не меняю». На самом деле, ничего подобного не было.

Джугашвили действительно держали в немецком плену, допрашивали и с его именем создавали листовки с призывами сдаться. По воспоминаниям близких к Сталину людей, Германия действительно предлагала обмен, вот только легендарную фразу вождь не говорил.

 •••

Громкое дело 60-х: советских мажоров-извергов не спасли влиятельные родители

Камера
Камера
Источник изображения

Photo by Grant Durr on Unsplash

Камера
Источник изображения

Photo by Grant Durr on Unsplash

Они были уверены в своей безнаказанности.

В августе 1962 года Москву потрясло страшное событие. Под окнами знаменитой высотки на Котельнической набережной жильцы нашли истерзанное тело молодой девушки. Но подробности, раскрытые следствием, оказались еще более жуткими.

В том доме проживал наследник влиятельных родителей Михаил Воробьев. Его друзья были такими же — представители советской, как бы сейчас сказали, «золотой молодежи». Студенты престижного вуза, купавшиеся в родительских долгах, не видели никаких границ.

 •••

Сталин называл ее «плохой женой»: как власти обошлись с любимой женщиной Буденного

Семён Будённый
Семён Будённый
Источник изображения

By Mil.ru, CC BY 4.0, https://commons.wikimedia.org/w…

Семён Будённый
Источник изображения

By Mil.ru, CC BY 4.0, https://commons.wikimedia.org/w…

Всю жизнь держалась, как дворянка.

Ольга Михайлова, рожденная в семье железнодорожника, вытянула счастливый билет, выйдя замуж за Семена Буденного. Она была совсем еще юной, но была хорошо образованна, знала иностранные языки и слыла писаной красавицей. Однако мудро воспользоваться данными Ольга не смогла.

Став маршальской женой и будучи оперной примой Большого театра, Михайлова принялась жить свою лучшую жизнь. Она дорого одевалась, любила рестораны и скачки, тратила деньги  мужа налево и направо.

 •••

Всего три продукта и незабываемый вкус: этот салат советские хозяйки готовили регулярно

Кадр из фильма
Кадр из фильма
Источник изображения

Кадр из фильма "Любовь и голуби" 1984

Кадр из фильма
Источник изображения

Кадр из фильма "Любовь и голуби" 1984

Никаких изысканных блюд после такого не хотелось.

Незаслуженно забытый салат «Пассажирский» готовился из простых и доступных ингредиентов. Для него не нужно было «доставать» невиданные продукты — все можно было найти в магазине у дома.

Хозяйки отваривали 500 граммов говяжьей печени, брали полкило соленых огурцов и 250 граммов обычного репчатого лука. Для заправки использовали майонез: или покупной, или домашний.

 •••

Другая сторона Солженицына: вот как писатель бросался на Шолохова

Александр Солженицын
Александр Солженицын
Источник изображения

By User:Evstafiev — File:Evstafiev-solzhenitsyn.jpg, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w…

Александр Солженицын
Источник изображения

By User:Evstafiev — File:Evstafiev-solzhenitsyn.jpg, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w…

За противостоянием наблюдал весь литературный мир.

Александр Солженицын был начинающим писателем, когда его судьбу решил маститый Михаил Шолохов. Автору «Тихого Дона» очень понравился «Один день Ивана Денисовича», и Солженицын стал вхож в высшие писательские круги.

Правда, отплатил своему «покровителю» Солженицын не лучшим образом. Со временем его нападки на Шолохова стали все более злыми, с переходом на личности. В конце концов, он перешел все границы.

 •••

Траурный обычай шокирует: что делали советские люди на похоронах

 Людмила Целиковская
Людмила Целиковская
Источник изображения

Кадр из фильма «Иван Грозный (1944)

 Людмила Целиковская
Источник изображения

Кадр из фильма «Иван Грозный (1944)

Сейчас подобного нет.

Происхождение странного советского обычая до сих пор доподлинно не известно. Но каждая семья, провожая в последний путь близкого человека, обязательно заказывали такие услуги. Несмотря на дороговизну ценника.

Граждане СССР считали своим долгом нанять оркестр для исполнения похоронного марша. Группы музыкантов числились за местным домом культуры, однако их гонорары были сродни доходам горкомовских работников. Звон литавр и трубные звуки разносились далеко от процессии.

 •••

Врачи были благодарны: что выпрашивала молодежь у медиков

Нина Гребешкова, Петр Репнин
Нина Гребешкова, Петр Репнин
Источник изображения

Кадр из фильма «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966)

Нина Гребешкова, Петр Репнин
Источник изображения

Кадр из фильма «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966)

Изобретение помогло целому поколению.

Этот сугубо медицинский предмет пришел на помощь искусству еще в 60-х. На него была объявлена буквально охота. Благо врачи бесплатно отдавали желающим ненужные свидетельства о травмах пациентов.

Рентгеновские снимки стали основой для изготовления подпольных пластинок. Мир слушал «Битлз», а советские люди в массе своей были лишены этого удовольствия. Но зато имели недюжинный интеллект.

 •••

Андропов скрывал личную трагедию ото всех: в КГБ с таким «грузом» не брали

Юрий Андропов
Юрий Андропов
Источник изображения

Youtube/@centralnoetelevidenie

Юрий Андропов
Источник изображения

Youtube/@centralnoetelevidenie

Сейчас трудно сказать, насколько тяжелым было это решение.

Юрий Андропов представлялся советским людям порядочным семьянином. Жена Татьяна, с которой они прожили больше сорока лет, дети и будто бы безупречная репутация. Но тогда никто и не догадывался, какой крест генсек нес с молодости.

Андропов первый раз женился рано — в 20 лет. Брак был очень коротким, но у супругов появились двое детей: дочь Евгения и сын Владимир. Практически сразу после рождения сына Андропов ушел к другой женщине. А то, что случилось годами позже, пришлось ото всех скрывать.

 •••

Жертва молчала годами: что вытворял известный советский сценарист с собственной дочерью

Полина Осетинская
Полина Осетинская
Источник изображения

Youtube/@gtrftv

Полина Осетинская
Источник изображения

Youtube/@gtrftv

Несчастная нашла силы заговорить, только став взрослой.

В 80-х почти на весь Союз прогремело имя Полины Осетинской. Девочку-пианистку называли вундеркиндом. А воспитывал ее по собственной методике знаменитый сценарист Олег Осетинский, участвовавший в создании «Звезды пленительного счастья».

Юное дарование выступало с концертами в десятках городах. И только профессиональные музыканты видели, что с девочкой творится неладное. Однако никто их не слушал.

 •••